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Op art et roman virtuel :




1.1 Introduction : abstraction versus figuration
1 Dans l’évolution complexe de l’art abstrait qui caractérise la seconde moitié du XXe siècle,
Escher (1898-1972) semble presque absent : bien qu’il reste à l’écart des bouleversements
contemporains, il propose un art qui, d’une part, révèle l’influence de l’abstraction et,
d’autre part, anticipe les illusions de l’Op Art. Il partage avec l’art abstrait l’abandon de
l’imitation du réel en lui substituant la représentation d’un « irréel logique » conçu en
tant que « jardin magnifique […] dont la porte reste grande ouverte à tous »1 car il est
possible  de  retrouver  une  explication  logique  même  aux  images  impossibles  et  de
découvrir finalement l’œuvre comme une révélation.
2 Après une période caractérisée par la réalisation des paysages du Sud de l’Italie, à partir
de 1937 Escher se consacre à l’expérimentation qui porte sur la structure de l’espace et de
la surface plane. Ainsi Bruno Ernst distingue trois thèmes qui caractérisent la production
eschérienne2 :  « la  structure  de  l’espace »  qui  est  interrogée  dans  les  estampes  de
paysages,  par  l’interpénétration  de  mondes  divers  et  dans  la  réalisation  de  solides
mathématiques abstraits ;  « la  structure de la  surface plane » dont l’étude permet de
réaliser les métamorphoses3, les circuits fermés4 et les approches de l’infini5. Enfin, en ce
qui concerne la production qu’Ernst indique comme « relation entre l’espace et la surface
plane par rapport à la représentation »,  Escher propose de nouvelles approches de la
perspective qui permettent la représentation d’images impossibles.
3 Les structures mathématiques, la notion de réalité comme « merveilleuse, et au fond, très
humaine illusion »6,  la  structure énigmatique,  qui  donne aux œuvres  eschériennes  la
même structure que celle d’un roman policier, et le défi à l’infini permettent d’établir des
convergences significatives entre le graveur hollandais et Georges Perec, bien que dans
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son œuvre les allusions explicites à Escher soient limitées au profit d’un Klee et d’un
Magritte.
4 En effet, la peinture est un élément nécessaire et toujours présent dans les œuvres de
Perec, à la fois dans son éventail citationnel et en tant qu’élément qui informe, d’une
façon spéculaire, sur le fonctionnement structurel du roman. Ces deux fonctions, qu’il
développe grâce aux références aux œuvres d’art, sont exploitées par exemple dans La vie
mode d’emploi, dans Un cabinet d’amateur ou, encore, dans Un homme qui dort où la référence
à  Magritte  sert  de  contrepoint  à  l’histoire  d’un  homme  observé  dans  un  état  semi-
conscient. Mais  dans  ses  romans  l’art  n’est  pas  seulement  soumis  à  un  procédé  de
fictionnalisation :  il  devient un objet de réflexion, un outil  pour renouveler l’écriture.
Ainsi  dans  sa  Défense  de  Klee (1959),  Georges  Perec  propose  une  lecture  tout  à  fait
intéressante du débat contemporain qui oppose l’abstraction à la figuration. S’opposant à
la  critique  artistique  contemporaine,  il  relit  l’opposition  en  termes  de  distinction
entre formalisme et « œuvre à contenu ». Perec définit ainsi formaliste « toute œuvre qui
ne nous propose qu’une certaine “harmonie” (figurative ou non…), harmonie qui peut
d’ailleurs être “dissonante” et se situer à des niveaux divers (plastiques, rythmiques, etc…
) »7, tandis que l’œuvre à contenu permet d’activer chez le spectateur une émotion qui
n’est  pas  un  réflexe  mais  « le  point  de  départ  d’une  réaction  (démarche,  prise  de
conscience,  bonheur,  euphorie  dynamique,  compréhension,  prise  de  possession  du
monde, résolution de contradictions) »8.  Dans cette nouvelle approche du débat, Perec
remarque surtout l’ambition de l’art non-figuratif qui veut « rendre compte du monde
sans passer par sa représentation »9. L’acception négative donnée au formalisme au profit
d’une  plus  grande  ambition  de  « l’œuvre  à  contenu »  permet  de  déplacer  le  débat
concernant l’abstraction des techniques aux résultats : une œuvre est plus intéressante si
elle permet une réception active. Le refus de l’acceptation passive de l’œuvre d’art que
Perec transpose à ses romans devient un postulat dans l’œuvre d’Escher, qui peut alors
être inclus parmi les œuvres que Perec appelle « à contenu ».
 
1.2 La manipulation de l’espace
5 Dans l’œuvre de Georges Perec,  on ne trouve que de très rares allusions explicites à
Escher et à ses gravures. Ainsi dans La boutique obscure (1973), recueil de 124 récits de
rêves, le rêve 41 propose une réélaboration onirique de la lithographie Montée et descente
(1960) d’Escher :
Course précipitée pour le rattraper. Car il veut bien mourir, mais il ne veut pas ne




Très angoissant : tout, tous deviennent menaçants.
On refait au moins deux fois le même trajet circulaire (en fait, on monte toujours en
décrivant un cercle et l’on se retrouve à son point de départ – comme dans une
gravure de ce dessinateur hollandais dont le nom m’échappe (Escher) ou, plutôt,
comme si l’on se trouvait sur un gigantesque ruban de Moebius.10
6 La lithographie d’Escher à laquelle Perec fait  allusion représente l’une des tentatives
d’approche de l’infini : si l’on suit l’un des personnages qui se trouvent sur l’escalier de la
lithographie, on a l’impression qu’il monte ou descend, bien qu’il reste toujours sur le
même plan parce qu’il est impossible de distinguer le haut et le bas. Cette illusion optique
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est créée par l’association géométrique du plan horizontal sur lequel se trouve l’escalier
et de la spirale sur laquelle sont disposés les autres éléments du bâtiment.
7 Mais dans le texte de Perec, l’allusion à Escher fonctionne en tant que traduction visuelle
de l’angoisse et  de « l’inquiétante étrangeté »  que dans les  rêves  Freud attribue « au
retour du semblable », « au retour involontaire au même point »11. Le texte de Perec, où
l’image eschérienne et le ruban de Moebius synthétisent le sens du mouvement perpétuel
qui  devient  menaçant  dans  sa  répétition,  anticipe  l’un  des  éléments  qui  permet  de
rapprocher l’écrivain du graveur : une nouvelle interprétation de l’espace qui contredit
toute  loi  rationnelle  préconstituée.  Ainsi  les  mondes  impossibles  d’Escher  ou  les
tentatives de représenter l’infini dans l’espace limité de la feuille et les romans de Perec
avec leurs proliférations diégétiques suggèrent une nouvelle façon de percevoir la réalité.
8 La mise en crise de toute idée reçue concernant l’espace et ses lois dans Espèces d’espaces
de Perec nie toute possibilité d’une reconstruction réelle : « …l’espace n’existe pas » dit-il,
« […] L’espace, c’est ce que je peux en transcrire, et ce que j’en transcris est
nécessairement faux »12. 
9 Pour cette raison, Perec substitue à la fidèle reproduction de l’espace « quelque chose qui
est  du  domaine  du  construit  mais  qui  est  une  construction  mentale »13.  Cette
réinterprétation de la notion d’espace permet de rapprocher la démarche perecquienne
de celle d’Escher, qui propose dans son œuvre la construction mentale d’un irréel logique.
Ainsi  les  illusions  optiques  qui  caractérisent  les  tableaux  eschériens  peuvent  être
considérées comme l’application en peinture du même procédé d’abstraction appliqué
aux espaces géométrique et architectural.
10 C’est  dans  le  prière  d’insérer  d’Espèces  d’espaces14 que  Perec  remarque  la  nécessité
d’« interroger »  l’espace  pour  répondre  au  sens  de  confusion  provoqué  par  les
« fissures », les « hiatus », les « points de friction » qui caractérisent l’espace de notre vie.
Cette œuvre15 parcourt ainsi le concept d’espace depuis son acception matérielle de page
conçue comme le simulacre d’espace jusqu’à son abstraction en tant que représentation
littéraire et picturale. Cette expansion progressive qui se développe par encerclements
successifs restitue sa conception de l’espace qui ressemble « à un oignon avec des sphères
successives »16 :
Et comme cet espace était au départ un espace d’écriture, on commence par la page
blanche  et,  à  partir  de  ce  moment-là,  une  fois  qu’on  a  commencé  à  sillonner
l’espace, puisque quand on fait ça on fait des sillons, le livre s’en va, en essayant de
s’élargir : comme un caillou qu’on jette dans une rivière et qui fait des cercles.17
11 Cette idée « presque cosmologique » de l’espace trouve sa correspondance visuelle dans
Sentier de vie II du graveur hollandais : il s’agit d’une tentative d’approche de l’infini où
l’image est construite par deux spirales logarithmiques qui se produisent à partir de deux
points situés sur une circonférence.
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Maurits Cornelis Escher, Sentier de vie II
Image tirée de Bruno Ernst, Le miroir magique de M.C. Escher, (Köln, Taschen, 1994)
12 Comme le remarque Bruno Ernst, cette xylographie synthétise le passage de la vie à la
mort par la représentation du cycle vital des poissons qui naissent petits au centre de
l’œuvre et qui grandissent jusqu’à s’abîmer et redevenir petits et infinis au centre de
l’image. Ce défi lancé à l’espace limité de la feuille pour tenter de représenter l’infini
répond  aussi  à  l’une  des  expérimentations  géométriques  d’Escher :  le  remplissage
périodique du plan18 qui constitue une variante systématique de l’art du puzzle.
13 Tandis qu’Escher essaye de conquérir l’espace de la feuille en surmontant ses limites
matérielles par l’illusion optique, dans l’œuvre de Perec la conquête de l’espace se réalise
par degrés en considérant les espaces de la quotidienneté dans lesquels nous vivons et qui
rythment le temps de notre journée, car « Vivre, c’est passer d’un espace à un autre, en
essayant le plus possible de ne pas se cogner »19. Mais le regard porté sur les espaces,
même les plus banals (le lit,  la chambre, l’appartement),  est soumis à un phénomène
d’association qui produit deux sortes d’imagination, à savoir l’imagination passive qui se
traduit  par les  souvenirs  et  l’imagination active :  « L’espace ressuscité de la  chambre
suffit à ranimer, à ramener, à raviver les souvenirs les plus fugaces,  les plus anodins
comme  les  plus  essentiels.  […]  C’est  sans  doute  parce  que  l’espace  de  la  chambre
fonctionne chez moi comme une madeleine proustienne »20. L’expansion progressive de
l’espace  considéré  coïncide  avec  une  raréfaction  du  souvenir  personnel  au  profit  de
l’imagination ou des limites de l’imagination. Si la page, le lit et la chambre fonctionnent
en tant qu’espaces individuels, l’appartement, l’immeuble, la rue, le quartier, la ville, la
campagne  et  le  pays  activent  en  tant  que  lieux  pluriels  une  autre  typologie
d’intervention,  pas forcément rationnelle.  Si  Perec essaye d’imaginer un appartement
avec une chambre sans fonction, qu’il appelle « espace inutile », et si encore l’attention
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portée sur l’immeuble se concrétise dans le projet de La vie mode d’emploi,  la dernière
partie d’Espèces d’espaces développe le thème d’espace à partir du concept de perspective :
Nous nous servons de nos  yeux pour voir.  Notre  champ visuel  nous dévoile  un
espace limité : quelque chose de vaguement rond, qui s’arrête très vite à gauche et à
droite, et qui ne descend ni ne monte bien haut. […] Notre regard parcourt l’espace
et nous donne l’illusion du relief et de la distance : c’est ainsi que nous construisons
l’espace :  avec  un  haut  et  un  bas,  une  gauche  et  une  droite,  un  devant  et  un
derrière, un près et un loin.21
14 C’est l’impuissance à saisir l’espace visible qui contraint l’observateur à substituer à la
simple contemplation des actions qui lui permettent une activité compensatoire. Ainsi
pour Escher et Perec deux actions sont possibles avec l’espace : jouer et le conquérir.
15 Pour Perec l’espace, loin de suggérer l’idée d’infini, devient « ce qui arrête le regard, ce
sur quoi la vue bute : l’obstacle […] »22 et, donc, un objet à manipuler. La conquête de
l’espace n’est pas alors le résultat d’un déplacement réel, mais une conquête qui se réalise
grâce à l’écriture et par la manipulation ludique des distances, des mesures et des lois qui
règlent  l’espace.  Ainsi,  parmi  les  exemples  ludiques  proposés,  Perec  remarque :
« Commencer  à  s’habituer  à  vivre  en  état  d’apesanteur :  oublier  les  verticales  et  les
horizontales :  gravures  d’Escher,  l’intérieur  des  véhicules  interplanétaires  dans  2001,
Odyssée dans l’espace »23.
16 Cette  référence  à  Escher  est  une  allusion  à  la  lithographie  Relativité,  qui  propose  la
coexistence  de  trois  mondes  différents  et,  en  général,  aux  techniques  du  graveur
hollandais qui se caractérisent par la manipulation du concept d’espace. Ainsi, lorsque
Perec cherche à établir la fonction des pièces d’un appartement, essayant d’imaginer un
espace sans fonction, « Non pas “sans fonction précise”, mais précisément sans fonction ;
non pas pluri-fonctionnel (cela, tout le monde sait le faire), mais a-fonctionnel »24, ce sont
les gravures d’Escher, L’immortel de Borges et Magritte qui lui donnent la possibilité de
concevoir, au moins, l’inutile :
Comment penser le rien ? Comment penser le rien sans automatiquement mettre
quelque  chose  autour  de  ce  rien,  ce  qui  en  fait  un  trou,  dans  lequel  on  va
s’empresser de mettre quelque chose,  une pratique,  une fonction,  un destin,  un
regard, un besoin, un manque, un surplus ? J’ai essayé de suivre avec docilité cette
idée molle.  J’ai  rencontré beaucoup d’espaces inutilisés.  Mais je ne voulais ni de
l’inutilisable,  ni  de l’inutilisé,  mais  de l’inutile.  […] j’ai  pensé à  une nouvelle  de
Borges  (L’Immortel)  […]  j’ai  pensé  à  des  gravures  d’Escher  et  à  des  tableaux  de
Magritte […].25
17 Cette  aspiration  à  l’inutile,  à  penser  le  rien,  coïncide,  comme  le  remarque  Ropars-
Willeumier26, avec l’un des mouvements qui caractérise le texte perecquien où l’écriture
établit un ordre textuel presque géométrique, permet de maîtriser l’espace de la page
grâce aux longues descriptions, aux listes et aux inventaires.
18 La tension entre l’impuissance à maîtriser l’espace réel  et  l’ordre auquel  l’espace est
soumis  par  l’écriture  aboutit  dans  l’œuvre  de  Perec  à  l’infra-ordinaire,  à  savoir  « le
contraire de l’événement »27,  « le bruit de fond que constitue chaque instant de notre
quotidienneté »28. Cette tension atteint, dans l’œuvre d’Escher, l’inclusion de l’impossible
dans le  possible,  de l’irréel  dans le  réel.  Si  Perec,  proche des peintres hyperréalistes
américains,  aboutit  au  fantastique  et  à  l’imaginaire  par  une  accumulation  des
descriptions et des objets, Escher arrive à rendre l’extraordinaire au plan du réel :
Il me semble parfois que nous souffrons du désir irrépressible de saisir l’impossible.
La  réalité,  le  monde  tridimensionnel  qui  nous  entoure  semble  à  nos  yeux  trop
banal, trop ennuyant, trop ordinaire. Nous avons envie d’anormal ou de surnaturel,
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de ce qui n’existe pas,  d’un miracle.  Comme si la réalité quotidienne n’était pas
assez mystérieuse ! […] Mais il arrive que nous devenions réceptifs à l’inexplicable,
à ce miracle dans lequel nous vivons constamment.29
 
1.3 Infini …
19 Comme  le  remarque  le  mathématicien  italien  Piergiorgio  Odifreddi30,  dans l’œuvre
d’Escher il est possible de distinguer différentes typologies de pavage qui découlent de la
forme des pièces composantes. Mais la classification proposée par Odifreddi tient aussi en
compte la relation mutuelle des pavés qui peuvent donner un pavage isoédrique s’ils ont
la même fonction, ou se combiner en suivant une seule façon de recouvrir le plan s’ils ne
sont pas congruents. Cette classification répond aux typologies relevées par Perec lors
d’un  entretien  sur  l’art  du  puzzle  dans La  vie  mode  d’emploi.  Perec  appelle  « puzzle
trivial »,  le  faux  puzzle  composé  de  pièces  « toutes  découpées  de  la  même manière,
pratiquement  superposables »,  tandis  que  le  vrai  puzzle  se  compose  de  « pièces
minuscules et de formes extrêmement variées »31. Mais le puzzle acquiert dans l’œuvre de
Perec une double fonction, car dans La vie mode d’emploi, le puzzle est l’image qui pousse le
développement diégétique aussi bien que la contrainte qui fonde la structure du roman :
« Il y avait cette image de puzzle qui était tout le temps en train, comme si le livre était
lui-même un puzzle et les pièces de la maison des chapitres devant se relier les uns aux
autres même si on ne voyait pas, chaque fois, exactement comment cela se combinait »32.
20 Mais le puzzle devient aussi métaphore du processus interprétatif qui se fonde sur la
dichotomie vrai/faux, comme le remarque Perec à propos des histoires qui composent La
vie mode d’emploi :
[…] qu’est-ce qui est vrai ? Et qu’est-ce qui est faux ? Parce qu’il y a tout un jeu. C’est
un livre avec lequel on joue, je crois comme on joue avec le puzzle : c’est pour cette
raison qu’il  a un index à la fin.  Pour que l’on puisse reconstituer soi-même des
histoires ou suivre des histoires qui ne sont pas entièrement racontées.33
21 Ainsi Perec, dans le préambule, remarquant le rapport nécessaire entre la pièce du puzzle
et l’ensemble car « seule compte la possibilité de relier cette pièce à d’autres pièces », fait
allusion à la structure de son roman :
L’image centrale du livre est un puzzle. Au-delà, il y a l’image d’une œuvre […] où
tout ce que je vais écrire s’organisera à son tour comme un puzzle dont chaque livre
serait  l’une  des  pièces.  L’ensemble  de  tout  cela  participera  au  puzzle  de  la
littérature contemporaine dont les pièces sont les écrits des autres auteurs. Et moi,
je vais remplir un vide dans ce puzzle. Ce que j’aime dans l’idée du puzzle […] c’est
qu’une pièce isolée n’a pas de sens en soi. Elle est inerte. C’est la capacité de la relier
aux  autres  qui  lui  donne  son  sens  sa  cohérence.  Une  fois  qu’on  a  reconstitué
l’image, on a fini le jeu, il ne reste plus rien.34
22 Si,  dans les gravures d’Escher,  c’est  le pavage euclidien du plan qui  permet de créer
l’illusion  de  l’infini  en  tant  que  forme  de  répétition  du  semblable,  dans  l’œuvre
perecquienne c’est le puzzle qui fait « proliférer à l’infini »35 le roman et le transforme en
œuvre potentielle.
23 Mais le puzzle ou le pavage ne sont pas la seule forme de réduplication : dans Un cabinet
d’amateur de  Perec et  dans Exposition  d’estampes d’Escher,  c’est  la  mise  en abyme qui
permet  d’atteindre  l’infini  fictionnel  ou  visuel.  Dans  son  essai  Le  récit  spéculaire,
Dällenbach remarque que la mise en abyme peut avoir trois variantes qui découlent des
degrés d’analogie entre « la mise en abyme de l’énoncé et l’objet qu’elle réfléchit »36. Les
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trois formes de mise en abyme se réalisent d’après trois principes différents : la similitude,
le mimétisme et l’identité. Ainsi, Dällenbach appelle « dédoublement simple » le procédé
qui par similitude réitère « une même œuvre », tandis que le « dédoublement à l’infini »
permet la réduplication de « la même œuvre » en relation mimétique avec l’objet qu’elle
réfléchit. Au principe d’identité, enfin, le critique associe le « dédoublement paradoxal »
qui permet de réfléchir « l’œuvre même ».
24 Exemple de dédoublement paradoxal, Un cabinet d’amateur, « délicieusement agaçant à la
manière des dessins d’Escher »37, est un récit fort complexe, d’une part parce qu’il est
« une miniaturisation et une copie altérée et déguisée de La Vie mode d’emploi »38, d’autre
part parce que la mise en abyme, qui se concrétise par l’inclusion au niveau diégétique de
l’œuvre  homonyme  du  peintre  Heinrich  Kürz,  se  pose  en  relation  spéculaire  et
métatextuelle  avec  la  structure  même  du  roman  perecquien.  Ainsi  la  description
minutieuse de la toile du peintre Kürz, qui rassemble plus de cent tableaux, module en
même temps les variations entre les différentes copies. La réduction infinie de « tous ces
tableaux à nouveau reproduits, et ainsi de suite sans rien perdre de leur précision dans la
première, dans la seconde, dans la troisième réflexion jusqu’à n’être plus sur la toile que
d’infimes  traces  de  pinceaux »39 transforme  en  paradoxe  le  concept  d’originalité  de
l’œuvre d’art en proposant donc des copies modifiées, qui ne sont pas identiques entre
elles et qui finalement se révèlent des copies de faux. Ainsi, le vertige diégétique entre
vrai  et faux  aboutit  aussi  à  la  rupture  de  l’illusion  fictionnelle :  « Des  vérifications
entreprises  avec  diligence  ne  tardèrent  pas  à  démontrer  qu’en  effet  la  plupart  des
tableaux de la collection Raffke étaient faux, comme sont faux la plupart des détails de ce
récit fictif, conçu pour le seul plaisir, et le seul frisson, du faire-semblant »40.
25 Si  dans  le  texte  perecquien  la  mise  en  abyme  fonctionne  par  concentration  et  par
réflexion, car elle inclut dans la toile de Kürz des tableaux de plus en plus petits,  en
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revanche dans l’Exposition d’estampes d’Escher la construction géométrique de la mise en
abyme se développe par dilatation.
Maurits Cornelis Escher, Exposition d’estampes
Image tirée de Bruno Ernst, Le miroir magique de M.C. Escher, (Köln, Taschen, 1994)
26 La  figure  originale  de  cette  lithographie  a  été  soumise  à  plusieurs  stades
d’agrandissement car, comme le remarque Bruno Ernst, « en partant de la droite en bas
vers la gauche en haut,  nous voyons la galerie s’agrandir »41.  L’œuvre représente une
extraordinaire variante de la mise en abyme car elle inclut en même temps l’auteur grâce
au rectangle avec la signature d’Escher au centre de l’image et du spectateur. Comme le
remarque Bernard Guy, ce dessin qui « est à la fois un tableau que l’on contemple et la
ville qui contient l’exposition »42,  altère le rapport spatio-temporel car il  propose une
fausse continuité spatiale et  une discontinuité temporelle.  La variabilité des gravures
d’Escher  découle  alors  de  la  place  prise  par  le  récepteur :  le  déplacement  dans  la
contemplation de l’œuvre ne provoque pas seulement un changement de perspective
mais, démentit en même temps la première vision.
27 Ainsi, si dans la toile de Kürz l’illusion de l’infini est restituée par l’inclusion concentrique
des  « répétitions  de  plus  en  plus  minuscules »43,  dans  la  lithographie  d’Escher  la




28 Les œuvres réalisées par Escher après 1937 abandonnent la représentation des choses
pour lui substituer l’expression d’une « vision intérieure » du monde. À la différence des
peintres surréalistes qui traduisent dans leur œuvre un irréel qui n’exige pas l’application
d’une herméneutique logique, Escher, même avec ses « mondes impossibles », sollicite
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toujours l’intervention de l’intellect en superposant à son irréel  figuratif  une logique
graphique que « seuls  ceux qui  sont  prêts  à  aller  au-delà des apparences »44 peuvent
comprendre. Ce caractère ludique, qui active une autre modalité de réception de l’œuvre,
qui  n’est  plus  conçue  comme  contemplation  passive,  coïncide  avec  le  processus
interprétatif  que  Perec  demande  à  son  lecteur.  Aux  illusions  optiques  des  gravures
d’Escher, Perec substitue l’infinie prolifération du roman qui devient virtuel parce qu’il
accueille « une histoire et l’histoire de cette histoire, une fiction et une fiction ayant trait
à la fiction, comme un jeu de miroirs. Et ça ne se termine pas avec la fiction et la fiction
relative à la fiction : il y aura une spéculation portant sur la fiction relative à la fiction et
ainsi de suite […] »45.
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